Mimpi Sederhanaku

Mimpi. Ku pikir semua anak di dunia ini memiliki mimpi untuk hidupnya masing-masing. Mimpi-mimpi lugu yang indah dan lucu. Seperti anak-anak lain, sejak kecil aku punya banyak mimpi. Suatu saat aku punya cita-cita ingin menjadi seorang dokter. Maka aku akan sangat menyenangi hal-hal yang berbau medis dan hal-hal yang dilakukan oleh dokter. Walau hanya bisa mengikuti cara berpakaian dokter dan punya stetoskop mainan aku girang bukan kepalang. Tapi mimpi jadi dokter harus ku hapus sejak sepupuku Shanty tiba-tiba jatuh dan tepat di garis nadinya tergores paku pagar depan rumah. Malam itu aku menemani bapaknya membawa Shanty ke Puskesmas kampungku. Listrik Mati, gelap mencekam di ruangan Puskemas kecil itu. Aku di mintai tolong memegang lilin oleh pak Mantri Tabrani yang sudah mulai menangani luka yang bahaya itu. Darahnya belum juga mau berhenti mengalir. Aku mulai merasa ada yang aneh, kepalaku pusing, mual menyerang perutku dan sesaat sebelum akhirnya aku pingsan tak sadarkan diri aku sempat memberikan lilin itu pada pak Mantri yang kebingungan.

Beberapa saat kemudian aku membuka mata,menerka-nerka apa yang terjadi dan dimana aku saat itu. Aku kaget saat sadar bahwa ini bukan ruangan kamarku atau ruangan keluarga rumah Kakekku tempat dimana aku sering ketiduran saat menonton TV. Kemudian yang lebih mengagetkan lagi, Pamanku –bapaknya Shanty- tertidur pulas di sampingku. Apa yang terjadi? Sambil berusaha mengumpulkan kembali kekuatan aku bangun dan di sana, di sisi lain kamar Puskesmas ini Pak Mantri sedang susah payah menjahit luka nadi sepupuku. Mengertilah aku apa yang telah terjadi. Aku –dan juga pamanku- pingsan karena terlalu pusing melihat darah segar yang begitu banyak mengalir dari tangan sepupuku itu. Aku mendekati pak Mantri, ku tawarkan bantuan memegang kembali Lilin itu namun kali ini sambil membelakangi beliau yangs sedang berusaha menangani tangan Shanty. Tak gampang ternyata menjadi Dokter. Apalagi di kampung kecilku yang kala itu belum ramai dan memadai. Saat itu juga ku hapus keinginanku untuk menjadi dokter dan satu kenyataan yang akhirnya kusadari. Aku dan beberapa orang dalam keluargaku phobia melihat darah manusia. Pantas saja tak ada satu orangpun dalam garis keturunan moyangku yang menjadi Dokter.

Setelah tragedi berdarah itu. Selain menjauhi pagar bambu depan rumah aku juga merombak mimpi kecilku. Kali ini aku ingin jadi penyanyi, lalu menjadi aktor, dan selebritis. Ku tuliskan dalam buku harian kecilku hadiah dari Kak Neneng yang saat itu mondok di sebuah pesantren di Lombok. Merasa mantab saja rasanya menjadi penyanyi. Suaraku bagus, itu kata ibuku dan beberapa tetangga saat aku didaulat bernyayi di acara ulang tahunnya Adit. Padahal aku adalah anak paling pemalu dan dikenal sangat irit bicara. Tapi aku punya dunia sendiri. Dunia khayal. Aku merangkai mimpiku sendiri, berimajinasi sendiri semauku. Kadang aku bermimpi ikut sebuah audisi di Jakarta, dalam khayalan itu aku akan menumpang tidur beberapa waktu di rumah sepupuku Abang Eful yang kuliah di UI. Lalu minta di antar auidisi,  kemudian juri terperangah mendengar suara emasku, kemudian dengan antusias dan seolah menenemukan seorang bintang dia akan berkata bahwa akulah yang selama ini dicarinya. Sang superstar cilik. Aku bahagia bukan kepalang. Senyum-senyum sendiri dan… terbangun dari khayal saat Emak berteriak lantang.

“Chu*.. Waktunya pergi Mengaji!” atau “Chu… belajar!!” atau teriakan ini “Chu.. Tidur siang!”

Ah..selamat tinggal sementara dunia mimpiku.

***

Aku mulai beranjak besar. Sebentar lagi aku akan tamat SD. Biasa saja menurutku. Tak ada yang istimewa. Dimana saja aku berada, sepintar apapun aku. Tak pernah ada yang membuatku senang. Tak pernah ada yang menghargaiku.  Kecuali mimpi-mimpiku. Di sekolah siapa yang tak kenal aku yang selalu juara satu. Anak yang hasil ulangannya tak pernah delapan ke bawah. Di kampungku siapa yang tak tahu aku juara di sekolah. Beberapa orang tua temanku acap kali bertanya kepada Bapak dan Emak apa dan bagaimana cara mereka mendidikku hingga bisa selalu juara dan ku dengar emak selalu berkata cuma di suruh belajar saja dan tidak dibolehkan bermain dengan si Anu, si Ini, si Itu yang nakal. Pengaruh tak baik kata Emak. Orang tua temanku manggut-manggut takzim. Aku hanya memandang hampa dari jauh. Lalu menulis lagi di buku harianku.

Aku. Anak pintar yang merasa tak bisa apa-apa. Mimpiku begitu indah dan tinggi tapi aku telah melupakan –tepatnya kehilangan- satu hal. Percaya diri. Apa yang salah?  aku tak tahu. Saat teman-temanku dengan riang gembira berlari-lari mengikuti arak-arakan pengantin, Aku harus tetap berada di dalam rumah. Hari minggu, saat teman-temanku ke kampung sebelah untuk menonton serial Wiro Sableng di Rumah pak Hamid. Aku hanya bisa diam di teras rumah dengan buku bacaanku. Bukan komik atau majalah Bobo. Emak bilang mereka anak-anak nakal. Tak boleh aku ikut dengan mereka karena nanti aku akan menjadi nakal seperti mereka. Kalau aku nakal nilaiku di sekolah pastilah jelek. Namun tak jarang aku melanggar kata-kata Emak. Dengan berani aku ikut bersama teman-temanku menonton ke kampung sebelah, memancing belut, bermain perang-perangan Serpok* di Kebun Deapapin*, atau mandi di sungai. Tapi tak jarang pula aku main kejar-kejaran dengan Emak yang berujung aku di cubit. Sakitnya minta ampun! Maka butuh keberanian ekstra untuk mengulangi kejahatan itu lagi. Tapi aku lebih memilih patuh. Emak bilang anak yang melanggar orang tua itu namanya durhaka. Seperti Malin Kundang atau Si Kantan yang sering di ceritakan ibu sebelum aku tertidur sambil memeluk beliau dengan perasaan cemas dan niat tak akan pernah durhaka.

***

Mimpi terakhirku yang juga harus kandas menjelang lulus SD adalah sekolah di pesantren. Rencana telah ku atur dalam khayalanku. Sematang-matangnya meski itu hanya versiku. Tadinya bapak dan Emak mengijinkan dan mendukung. Tapi kali ini Kakek menghalangi. Aku terlalu kecil katanya. Nantilah kalau sudah tamat SMP aku boleh Sekolah jauh drai keluarga. Aku menangis kawan, sehari semalam aku menangis dalam diam. Kecewa yang pertama kali ku alami dalam hidupku. Tapi tak ada yang tahu kekecewaan itu begitu membuatku dendam. Aku dendam pada orang tuaku sendiri sekaligus menyayangi mereka dengan rasa takut akan durhaka. Aku dendam pada orang-orang kampungku yang selalu meremehkanku. Rasanya sia-sia perjuanganku belajar untuk juara setiap waktu. Tak ada pengaruhnya buat teman-temanku aku menjadi anak yang baik, patuh dan pintar. Mereka malah menyebutku culun, dan yang pedas sekali di telingaku : Banci!.

Di SMP aku tak lagi punya mimpi. Hari-hariku begitu berat. Hanya guru-guru yang mengajarku yang sesekali memujiku yang selalu juara dan tidak termasuk nakal sama sekali. Padahal aku khawatir sekali dengan kata “tidak nakal” itu. Menurut buku Penjaskes kelas 5 SD yang ku baca sewaktu kelas 6 SD dulu. Anak yang pasif dan terlihat tidakk nakal itu justru masalah. Akibat paling fatal dari anak-anak yang pasif adalah MADESU alias Masa Depan Suram. Oh Tuhan… Aku tak mau itu terjadi. Tapi apa yang harus aku lakukan? Semua orang meremehkanku dalam pergaulan, menganggapku hanya bahan olokan karena lebih suka mengisi majalah dinding dari pada bermain bola, karena aku lebih senang mendengar curhatan teman-teman cewekku daripada ikut anak-anak itu diam-diam merokok di belakang sekolah. Bahkan aku khawatir pada diriku. Aku.  Anak sekecil itu, khawatir akan perkembangan psikologiku sendiri. Buku paket Penjaskes kelas 5 itu benar-benar mengusikku. Aku harus berubah, pikirku. Aku harus menjadi lelaki sejati yang “nakal” dan pintar tentu saja. Aku akan buktikan pada mereka aku pantas dianggap sebagai teman mereka yang gaul. Aku tak butuh mimpi menjadi Dokter atau Selebritis lagi. Saat ini mimpi terbesarku adalah menjadi anak yang gaul, pintar dan punya banyak teman. Mimpi yang bagi kebanyakan orang begitu sederhana. Allah mendengar mimpi itu. Aku yakin!.

***

Misi pertama, aku memberanikan diri mendaftar menjadi anggota Pramuka di SMP-ku. Selain Kak Hamdan dan Kak Rayi, semuanya masih saja meremehkanku. Menganggapku bencong! Hanya karena aku tak bisa merokok, tidak nakal dan selalu bicara sopan. Ah seandainya mereka tahu potensi yang kumiliki, batinku. Di Pramuka pelan-pelan aku mulai menemukan “jalan” untuk menuju mimpiku. Aku menjadi kebanggaan kakak-kakak seniorku. Aku menjadi utusan Gugus Depan untuk ke Jambore Nasional setelah proses yang melelahkan tentu saja, namun sayang aku sudah kelas 3 saat itu. Tak diijinkan oleh sekolah. Aku kecewa tapi tak parah. Aku tetap kebanggaan.

Masa-masa SMP lewat sudah. Aku menagih janji Kakek untuk memilih sekolah mana yang akan menjadi “tempat gaul” baruku. Alhamdulillah kakek menepati janjinya. Aku memilih SMA 2. Sekolah favorit di kota Sumbawa yang ku tahu pasti anak-anak kampung itu tak ada yang bisa masuk sekolah keren ini. Lihatlah kawan, aku memulai hidup baruku. Aku mengalami De Javu disini. Aku sudah membuang semua masa lalu suram itu saat aku memasuki gerbang megah sekolah ini. Tak ada lagi aku yang minder dan pemalu. Aku berubah atau tepatnya berusaha menciptakan image baru disini. Toh, tak ada satu orangpun yang mengenalku sebelumnya. Ku ikuti beberapa organisasi terkenal di sekolah tak lupa Majalah Dinding yang membuatku terkenal saat itu. Genk-ku adalah genk yang cukup populeri di sekolah, bukan karena nakal tapi karena prestasi dan Alhamdulillah karena tampang juga. Begitu indah hidup saat semua orang mengakui eksistensi kita. Tuhan telah membuatku kebal pada cercaan dan menjawab doa-doaku. Mimpiku dikabulkan-Nya setelah aku ditempa dengan duka yang ganas dan nyaris membuatku benar-benar jatuh. Hanya kesabaran yang membuatku sampai disini. Di titik terindah masa remajaku. Aku menangis haru membayangkan perjuanganku melawan tekanan jiwa itu. Tapi sudahlah, sebuah pelajaran berharga telah ku kantongi untuk mengarungi hidup kedepan.

Tahun 2005 aku lulus SMA lalu kuliah di Universitas Mataram Fakultas Ilmu Pendidikan dan berpisah jarak dengan sahabat-sahabat dan guru-guru yang menyayangi dan ku sayangi. Tapi sampai detik ini dalam hatiku mereka dekat. Pelajaran berharga itu adalah sahabat. Sahabat yang memberi rasa percaya diri untuk meraih mimpi. Sahabat dan keluarga adalah motivasi untuk menjadi “orang” dalam hidup ini. Maka hargailah keduanya.

Mataram, 17 Maret 2011. 04.51 am

__________________________________________________________

Catatan :

*Chu                   : Panggilan kecil penulis.

*Serpok              : Permainan Perang-perangan senjata dari bambu kecil dengan peluru kertas basah

*Deapapin          : Sebutan untuk kakek yang sudah naik Haji.(bhs, Sumbawa)

............