Malam itu, suasana rumah semakin mencekam. Langit gelap tanpa bintang, dan suara angin yang merintih terdengar jelas melalui celah-celah jendela. Omar duduk di ruang tamu, masih memandangi foto keluarga yang tergantung di dinding. Perasaan berat menyelimuti hatinya, seperti ada sesuatu yang tak terlihat menekan tubuhnya.
Tiba-tiba, suara gemeretak terdengar dari arah dapur. Awalnya pelan, kemudian semakin keras, seperti seseorang sedang menyeret sesuatu yang berat di lantai. Omar menoleh dengan tubuh tegang. "Siapa di sana?" tanyanya dengan suara gemetar, meskipun ia tahu tak ada orang lain di rumah itu.
Ia berdiri perlahan, melangkah menuju dapur. Langkahnya terasa berat, seolah lantai rumah menarik kakinya untuk tidak melangkah lebih jauh. Saat tiba di pintu dapur, suara itu berhenti. Ruangan kosong dan gelap. Lampu dapur yang biasanya menyala kini berkedip-kedip, menciptakan bayangan yang terus berubah di dinding.
Omar merasakan hawa dingin yang menusuk, membuatnya menggigil. Dari sudut matanya, ia melihat bayangan hitam melintas cepat di luar jendela dapur. Ia tersentak, mundur beberapa langkah sambil mencoba mengendalikan napasnya yang memburu. "Hanya angin... mungkin hanya angin," gumamnya, mencoba meyakinkan diri.
Namun, sebelum ia sempat berbalik, pintu lemari dapur terbuka dengan keras, diikuti suara piring-piring yang jatuh berhamburan ke lantai. Omar menjerit kecil, matanya terpaku pada lantai dapur yang kini penuh pecahan kaca. Lalu terdengar suara berbisik, lirih namun jelas, seperti berasal dari dalam lemari itu.
"Omar... Omar..."
Suara itu menggema, memanggil namanya dengan nada yang penuh kesedihan dan amarah. Omar mendekat dengan langkah ragu, tangannya gemetar saat meraih pintu lemari. Namun, begitu ia menyentuhnya, pintu itu menutup sendiri dengan keras, membuatnya terlonjak mundur.
Omar berlari kembali ke ruang tamu, napasnya tersengal-sengal. Namun, saat ia tiba di sana, suasana ruangan telah berubah. Lampu tiba-tiba mati, dan kegelapan menyelimuti. Satu-satunya cahaya berasal dari lilin kecil di meja, yang entah sejak kapan menyala di sana. Di belakang lilin itu, bayangan seseorang tampak duduk, menunduk, dan tidak bergerak.
"Ibu?" suara Omar hampir tidak terdengar.
Bayangan itu perlahan mendongak. Wajah ibunya muncul dalam cahaya lilin, namun tampak jauh berbeda dari yang Omar ingat. Kulitnya pucat dan memar, matanya merah dengan air mata yang mengalir tanpa henti. Ia membuka mulutnya, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Omar memberanikan diri melangkah mendekat. "Ibu, apa yang Ibu ingin sampaikan? Kenapa Ibu begini?" tanyanya dengan putus asa.
Namun, sosok itu hanya memandangnya dengan tatapan yang penuh amarah. Tiba-tiba, lilin di atas meja padam, dan ruangan menjadi gelap gulita. Omar merasakan hembusan angin dingin menerpa wajahnya, diikuti suara tangisan yang memilukan di sekelilingnya. Ia berusaha melarikan diri, tetapi tubuhnya terasa terpaku di tempat.
Tiba-tiba, suara keras seperti ledakan terdengar, dan ia merasakan dorongan kuat yang membuatnya terjatuh ke lantai. Kepalanya terantuk keras, dan pandangannya mulai kabur. Sebelum ia kehilangan kesadaran, ia mendengar suara lirih ibunya berkata, "tolong ibu…."
***
Rumah Omar, yang dulunya menjadi simbol kehangatan dan kebersamaan, kini berubah menjadi tempat yang suram dan penuh kesunyian. Langit-langit rumah mulai dipenuhi jaring laba-laba yang menggantung seperti tirai kelabu. Dinding-dinding yang dahulu dihiasi lukisan dan foto keluarga kini tampak kusam, catnya mengelupas, dan bercak-bercak lembap muncul di beberapa sudut.
Lantai ruang tamu yang dulu selalu mengilap kini berdebu dan dipenuhi noda yang sulit hilang. Sofa empuk yang biasanya menjadi tempat mereka bersantai kini tampak lusuh, dengan beberapa bagian kulitnya robek, memperlihatkan isi busa yang mencuat keluar. Ruang makan di tengah rumah terlihat seperti tempat yang terlupakan. Meja kayunya yang kokoh kini penuh dengan bercak minyak yang mengering, sementara kursi-kursinya berderit saat disentuh.
Di dapur, aroma basi menyelimuti udara, meski tidak ada makanan yang tersisa. Wastafel meski tak penuh dengan piring-piring kotor yang belum dicuci namun terlihat dekil dan lemari dapur yang dulu rapi kini tampak berantakan, pintu-pintunya menggantung miring seolah akan lepas. Tak ada lagi suara panci beradu atau aroma masakan yang memenuhi ruangan.
Halaman depan yang dulunya terawat dengan baik kini dipenuhi daun kering dan rumput liar yang tumbuh tak terkendali. Jendela-jendela rumah kotor, memantulkan bayangan yang buram dari dunia luar, menciptakan kesan bahwa rumah itu tidak hanya kosong, tetapi juga dilupakan oleh pemiliknya. Selama menjabat sebagai kepala lingkungan, Dian lebih sering menginap di rumah dinasnya yang sebetulanya bukan riil rumah dinas melainkan rumah yang dibuat di samping kantor pertemuan lingkungan untuk persiapan acara dan sebagainya. Namun Dian lebih nyaman disana, alasannya lebih leluasa bekerja dan dekat dengan Lokasi penting seperti kantor lurah yang hanya berjarak dua kilometer dari sana, puskesmas, dan beberapa tempat umum lainnya.
Sejak hari ketiga kepergian ibunya hidup Omar semakin merana karena ia tak tahu harus melakukan apa untuk membantu ibunya. Ia tahu bahwa ibunya sedang butuh pertolongannya, ia faham ibunya sedang ingin menyampaikan pesan namun mengapa begitu sulit. Diantara sisa-sisa ketenangannya Omar merogoh saku dan mengeluarkan ponselnya. Dua jempolnya mejejak di layer sentuh mengetikkan pertanyaan yang sangat ingin ia temukan jawabannya :
“Apa yang menyebabkan orang meninggal Kembali ke rumah?”
Kemudian teks demi teks muncul dan ia baca.
Dalam pandangan Islam, seseorang yang telah meninggal dunia tidak akan kembali ke dunia dalam bentuk fisik atau sebagai entitas. Namun, kehadiran "arwah" yang dirasakan oleh keluarga sering kali dikaitkan dengan jin atau setan yang berusaha menyesatkan manusia. Allah berfirman dalam Surah Al-Mu’minun ayat 99-100:
"Hingga apabila datang kematian kepada salah seorang dari mereka, dia berkata, 'Ya Tuhanku kembalikanlah aku (ke dunia), agar aku dapat berbuat kebajikan terhadap yang telah aku tinggalkan.' Sekali-kali tidak. Sesungguhnya itu hanyalah perkataan yang diucapkannya saja. Dan di hadapan mereka ada barzakh sampai pada hari mereka dibangkitkan."
Beberapa penyebab yang diyakini dalam Islam terkait gangguan setelah kematian adalah; Janji yang Belum Dipenuhi, Ada kepercayaan bahwa jika seseorang meninggalkan janji yang belum ditepati, hal itu bisa menjadi penyebab keluarga yang ditinggalkan merasa terganggu. Namun, ini lebih pada tanggung jawab moral yang harus diselesaikan oleh keluarga yang hidup. Hutang yang Belum Dilunasi, Dalam Islam, hutang seseorang yang meninggal menjadi tanggung jawab ahli warisnya. Rasulullah ﷺ bersabda:
"Ruh seorang mukmin akan tertahan karena hutangnya hingga hutangnya dilunasi." (HR. Tirmidzi)
Gangguan Jin atau Setan, Sering kali, entitas yang menampakkan diri di rumah dikaitkan dengan jin atau setan yang meniru bentuk almarhum untuk menakut-nakuti atau menyesatkan manusia. Mereka memanfaatkan kesedihan keluarga untuk membuat mereka terjebak dalam kesyirikan atau ketakutan yang berlebihan. Kurangnya Amal Jariah atau Doa dari Keluarga, Arwah yang gelisah juga sering dikaitkan dengan kurangnya amal kebaikan yang dilakukan oleh keluarga untuk almarhum. Islam menganjurkan untuk memperbanyak doa, sedekah, atau amal jariah sebagai bentuk bantuan bagi mereka yang telah meninggal.
Dengan memahami ini, Omar mulai mencari tahu apakah ada hal yang belum terselesaikan semasa hidup ibunya. Namun, kehadiran sosok menyerupai ibunya yang penuh amarah tetap menjadi teka-teki besar yang mengancam kewarasannya.
***
Setelah malam-malam penuh teror yang membuat Omar nyaris kehilangan akal, ia merasa perlu mencari jawaban lebih dalam. Ia meyakini bahwa kegelisahan arwah ibunya tidak datang tanpa alasan. Dalam benaknya, mungkin ada sesuatu yang belum terselesaikan semasa hidup ibunya, sesuatu yang harus ia ketahui.
Pagi itu, setelah menenangkan diri dan mengumpulkan keberanian, Omar memutuskan untuk mencari informasi dari orang-orang yang mengenal ibunya. Ia memulai dengan mendatangi tetangga-tetangga terdekat di kompleks perumahan mereka.
Di rumah pertama, ia bertemu dengan Pak Wahyu, pria paruh baya yang dulu menjadi ajudan ibunya ketika masih menjabat sebagai kepala Lingkungan. Pak Wahyu adalah sosok yang dipercaya ibunya dalam banyak hal, termasuk pekerjaan dan urusan pribadi.
"Pak Wahyu, saya mau tanya," Omar memulai dengan suara pelan, masih ragu apakah ia harus membahas perihal teror yang dialaminya.
"Apakah ibu saya pernah cerita soal masalah yang belum selesai? Mungkin hutang, janji, atau sesuatu yang penting yang saya nggak tahu?"
Pak Wahyu mengernyitkan dahi, tampak berpikir sejenak.
"Sejauh yang saya tahu, ibu kamu itu orang yang sangat teratur, Mar. Kalau soal janji atau hutang, beliau selalu menyelesaikannya dengan cepat. Tapi..." Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan dengan suara lebih rendah, "Memang, beberapa bulan terakhir sebelum meninggal, beliau kelihatan lebih sering melamun. Saya kira itu karena sakitnya yang semakin parah."
Omar mengangguk, meski jawaban itu tak banyak membantu. Ia mengucapkan terima kasih sebelum melanjutkan perjalanan ke warung Bu Ningsih, perempuan Jawa yang memiliki warung kecil di ujung kompleks. Ibu Omar sering membeli kebutuhan sehari-hari di sana.
"Bu Ningsih, saya mau tanya soal ibu saya," ucap Omar setelah memesan segelas teh hangat. "Apa ibu saya pernah cerita soal sesuatu yang belum selesai atau hal-hal yang mengganjal sebelum beliau meninggal?"
Bu Ningsih, yang sedang menyusun dagangannya, berhenti sejenak. Wajahnya tampak simpati. "Ibumu itu orang baik, Mar. Setahu saya, nggak pernah ada masalah besar yang bikin beliau gelisah. Beliau suka bantu saya di sini, bahkan kadang bayar lebih kalau belanja. Saya nggak pernah dengar beliau punya utang atau masalah lain."
Omar hanya bisa tersenyum tipis mendengar jawaban itu. Setelah beberapa saat berbincang, ia kembali pulang. Namun, pikirannya semakin gelisah. Dua orang terdekat ibunya tidak memiliki informasi yang berarti.
Dengan harapan yang mulai menipis, ia mencoba menghubungi beberapa kerabat lewat telepon. Salah satu yang ia hubungi adalah Bu De Sari, Kakak sepupu ibunya yang tinggal di kota sebelah.
"Bu De, aku mau tanya soal ibu," ujar Omar setelah basa-basi sejenak. "Apa ibu pernah cerita soal masalah atau janji atau hutang? Atau mungkin ada pesan yang pernah beliau titipkan?"
Bu De Sari terdengar ragu sejenak. "Ibumu memang pernah bilang dia khawatir soal kamu, Omar. Tapi itu wajar, kan? Kamu tahu sendiri, dia sayang sekali sama kamu. Kalau soal hutang atau janji, seingat Bu De, tidak ada. Dia bahkan sempat bilang sudah menyiapkan semuanya untuk kamu."
Perkataan itu membuat dada Omar semakin berat. Ibunya selalu memikirkan segalanya, tetapi kenapa arwahnya masih gelisah? Apa yang membuat ibunya muncul dengan amarah dan kesedihan?
***
Ternyata beberapa malam Bu Sinar pun mendapat terror yang sama. Malam itu di rumah Bu Sinar, udara terasa lebih dingin dari biasanya. Langit di luar berawan, tanpa bulan ataupun bintang yang menerangi. Bu Sinar duduk di ruang tengah, mencoba menghabiskan waktu dengan membaca sebuah buku. Hatinya masih dipenuhi duka atas kepergian sahabat lamanya, tetapi ia juga merasa ada sesuatu yang aneh sejak kabar itu datang.
Jam di dinding berdentang dua belas kali, menandakan tengah malam. Tiba-tiba, terdengar ketukan di pintu depan. Suara itu tidak terlalu keras, tetapi cukup untuk membuatnya terhenti membaca.
Tok... tok... tok.
Bu Sinar mengangkat kepalanya, bingung. Tidak biasanya ada tamu di jam seperti ini. Ia melirik suaminya yang tertidur di sofa, lalu bangkit perlahan.
"Siapa ya malam-malam begini?" gumamnya.
Ia melangkah mendekati pintu. Ketukan itu terdengar lagi, kali ini lebih cepat. Tok-tok-tok.
"Halo? Siapa di luar?" tanyanya, suaranya sedikit bergetar. Tidak ada jawaban. Dengan hati-hati, ia membuka pintu, membiarkan angin malam menyelinap masuk. Tidak ada siapa pun di sana. Jalanan depan rumahnya kosong, hanya terdengar suara jangkrik dari kejauhan.
Bu Sinar menutup pintu dengan ragu.
"Mungkin anak-anak iseng," pikirnya, meskipun perasaan ganjil mulai merayap.
Namun, belum sepuluh menit setelah ia kembali duduk, suara itu terdengar lagi. Kali ini lebih keras. TOK! TOK! TOK! Ketukan itu membuatnya terlompat dari tempat duduk. Ia memanggil suaminya, tetapi pria itu masih terlelap, tidak menyadari apa yang terjadi.
Dengan napas yang mulai memburu, Bu Sinar membuka pintu untuk kedua kalinya. Lagi-lagi, tidak ada siapa pun. Tapi kali ini, ia melihat sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri. Di depan pintu, terdapat jejak kaki basah yang memanjang menuju pekarangan rumah. Jejak itu tampak seperti milik seorang perempuan, tetapi tidak ada tanda-tanda siapa pun di sekitar.
Malam-malam berikutnya, teror semakin intens. Suara ketukan berganti menjadi suara tangis lirih di teras rumah. Tangis itu terdengar seperti seseorang yang kesakitan, penuh kesedihan, dan ketakutan. Bu Sinar mencoba mengabaikannya pada awalnya, tetapi suara itu tidak berhenti.
Terkadang, suara itu memanggil namanya.
"Sinaaar..."
Suaranya begitu dingin, namun menyayat hati. Ia merasa ada sesuatu yang familiar dengan suara itu, tetapi ia tidak berani memastikan.
Suatu malam, ketika tangis itu semakin mendekat, Bu Sinar mengintip dari celah tirai jendela. Di sana, ia melihat sosok samar berdiri di bawah lampu teras. Sosok itu terlihat seperti seorang perempuan, tetapi wajahnya tidak jelas, seolah tertutup kabut tipis.
Bu Sinar mundur dengan tergesa, tubuhnya bergetar hebat.
"Ya Allah, apa ini?" bisiknya.
Ia merapatkan tirai dan mencoba membaca doa, tetapi suara itu tetap terdengar, memanggil namanya berulang kali.
Suami dan anak-anaknya juga mulai merasa tidak nyaman. Beberapa kali mereka mendengar langkah kaki di koridor, padahal semua sedang berkumpul di ruang tengah. Lampu kamar tiba-tiba mati sendiri, dan pintu-pintu berderit tanpa sebab.
Pada hari ketiga setelah kejadian itu, Bu Sinar memutuskan untuk berkunjung ke rumah Omar. Ia merasa tidak bisa lagi menyimpan semua ini sendirian. Namun, ia juga takut Omar akan tersinggung dengan apa yang ia alami. Bagaimana mungkin ia menceritakan bahwa arwah ibu Omar telah datang ke rumahnya?
***
Ketika tiba di rumah Omar, Bu Sinar disambut oleh pemuda itu dengan sopan, meski wajah Omar tampak letih. Lingkaran hitam di bawah matanya menunjukkan bahwa ia kurang tidur, mungkin karena hal-hal serupa yang dialaminya.
"Bu Sinar, silakan masuk," ujar Omar sambil membuka pintu.
"Terima kasih, Mar," jawab Bu Sinar. Ia melangkah masuk dengan hati-hati, melihat sekeliling rumah yang tak terurus. Bau lembap menyeruak, dan debu terlihat di hampir setiap permukaan.
Setelah duduk, Omar menuangkan teh untuk tamunya. Mereka berbincang sebentar tentang hal-hal ringan sebelum Bu Sinar akhirnya membuka topik yang membuatnya gelisah.
"Omar... ada sesuatu yang ingin Ibu ceritakan," ucapnya pelan, sambil melirik pemuda itu yang tampak fokus pada teh di depannya. "Ini tentang... ibumu."
Omar mengangkat wajahnya, alisnya terangkat. "Ibu saya? Maksudnya apa, Bu?"
Dengan hati-hati, Bu Sinar mulai menceritakan kejadian-kejadian aneh yang ia alami di rumahnya sejak kematian sahabatnya itu. Ia menggambarkan suara ketukan, tangis, dan sosok samar yang ia lihat di teras rumahnya. Padahal selama ini Bu Sinar bersama perangkat lingkungan tetap mengadakan doa bersama untuk Bu Dian di masjid selepas magrib. Namun setiap sehabis waktu isya hingga dini hari suasana selalu mencekam. Warga pun akhirnya menyadari hal itu dari desas desus yang beredar dan semua memilih tidak keluar malam.
"Ibu yakin itu adalah arwah ibumu, Omar. Suara itu... tangis itu... sangat familiar. Aku merasa dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi aku tidak tahu apa," ujarnya, suaranya bergetar.
Omar terdiam, memandangi cangkir teh di tangannya. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia menahan air mata. "Bu Sinar, terima kasih sudah cerita. Tapi saya juga tidak tahu apa yang ibu saya inginkan. Saya sudah mencoba mencari tahu, tapi semua orang bilang tidak ada masalah yang belum selesai."
"Kadang, arwah gelisah bukan hanya karena hal duniawi, Omar," ujar Bu Sinar, mencoba menguatkan. "Mungkin ibumu ingin kamu melakukan sesuatu yang hanya kamu yang bisa melakukannya."
Omar termenung lama setelah mendengar cerita Bu Sinar. Pikirannya kacau, mencoba mencerna segala hal yang baru saja diceritakan. Teror yang dialami Bu Sinar begitu mirip dengan apa yang ia alami di rumahnya sendiri. Ia memandang ke arah meja makan yang kosong dan berdebu, kemudian kembali menatap Bu Sinar.
"Bu... kalau ibu saya benar-benar ingin menyampaikan sesuatu, kenapa dia harus datang dengan cara seperti itu? Kenapa harus menakutkan?" Omar bertanya, suaranya lirih namun penuh emosi.
Bu Sinar menghela napas.
"Mungkin karena cara itu satu-satunya yang bisa dilakukan oleh arwah. Ada hal-hal yang tak bisa kita pahami, Omar. Tetapi satu hal yang pasti, ibumu tidak akan seperti ini jika dia tenang. Ada sesuatu yang mengganggu jiwanya."
Omar mengangguk pelan.
"Saya sudah mencoba mencari tahu, Bu. Saya bertanya ke tetangga, ke teman-teman ibu, bahkan ke saudara-saudara jauh. Tidak ada yang tahu kalau ibu punya urusan yang belum selesai. Tidak ada hutang, tidak ada janji yang tertinggal."
"Kadang urusan yang belum selesai bukan soal hutang atau janji, Omar," kata Bu Sinar. "Tapi bisa jadi soal perasaan, atau sesuatu yang sangat pribadi yang hanya dia yang tahu."
Omar merasa kata-kata Bu Sinar ada benarnya. Ia mulai memikirkan kembali masa-masa terakhir sebelum ibunya meninggal. Ada banyak hal yang ia lewatkan karena terlalu sibuk dengan dunianya sendiri. Apakah ada sesuatu yang ibunya coba sampaikan, tetapi tidak pernah sempat ia dengarkan?
"Bu Sinar, apakah ibu punya ide apa yang bisa saya lakukan?" tanya Omar, matanya memancarkan harapan.
Bu Sinar terdiam sejenak, lalu berkata, "Omar, kadang hal yang paling sederhana bisa menjadi jawabannya. Coba perbanyak doa untuk ibumu. Kalau memang ada sesuatu yang mengganjal, mungkin dengan cara itu arwahnya akan merasa lebih tenang."
***
Keesokan harinya, Omar memutuskan untuk mencari petunjuk lebih jauh. Ia menghubungi beberapa teman lama ibunya yang belum sempat ia datangi. Salah satunya adalah Mbak Fitri, seorang rekan kerja ibunya di masa lalu.
"Mbak Fitri, saya mau tanya sesuatu," ucap Omar melalui telepon.
"Apakah ibu saya pernah cerita sesuatu yang penting? Atau mungkin ada hal yang menurut mbak belum selesai?"
Di ujung telepon, Mbak Fitri terdengar berpikir sejenak.
"Setahu saya, ibumu orang yang sangat tertutup kalau soal masalah pribadi, Omar. Tapi... ada satu hal yang mungkin perlu kamu tahu. Beberapa minggu sebelum beliau sakit, ibumu sempat bicara soal surat-surat lama. Dia bilang, ada dokumen penting yang perlu dia urus, tapi saya tidak tahu apa itu."
Omar merasa ada sedikit titik terang dari informasi itu.
"Terima kasih, Mbak Fitri. Saya akan coba cari tahu soal dokumen itu."
Omar juga mendatangi Pak Wahyu, ajudan ibunya semasa menjadi kepala Lingkungan. Namun, Pak Wahyu tidak banyak memberi informasi baru. "Setahu saya, ibumu sudah membereskan semua urusan sebelum pensiun, Omar. Dia orang yang sangat rapi dan teliti soal pekerjaan."
Bu Ningsih, pemilik warung dekat komplek, juga tidak mengetahui apa-apa.
"Ibumu itu orang baik, Mar. Semua yang kenal sama beliau pasti setuju. Kalau ada masalah, pasti sudah lama selesai."
***
Pada malam ketiga, Bu Sinar kembali ke rumah Omar. Kali ini, ia membawa selembar foto lama yang ia temukan di rumahnya. Foto itu menunjukkan ibu Omar saat muda, bersama beberapa teman dekatnya, termasuk Bu Sinar sendiri.
"Saya menemukan ini di antara barang-barang lama," kata Bu Sinar sambil menyerahkan foto itu kepada Omar. "Lihat, ini ibumu saat kami masih muda. Kami sering berkumpul bersama, berbagi cerita dan mimpi. Tapi ada satu hal yang saya ingat..."
"Apa itu, Bu?" tanya Omar.
"Di antara kami semua, ibumu selalu menjadi yang paling kuat. Dia tidak pernah ingin orang lain tahu kalau dia sedang sedih atau bermasalah. Tapi saya tahu dia pernah menyimpan luka yang dalam, meskipun dia tidak pernah cerita secara langsung," jawab Bu Sinar.
Omar memandangi foto itu dengan perasaan campur aduk. Ia kembali menatap wajah muda ibunya. Bersih, cantik dan ceria. Foto itu membuat ingatannya terbang ke hari-hari ia melihat ayah dan ibunya masih bersama...
Bersambung ke : Bagian 3
Seru. Lanjut ke bagian 3
ReplyDelete