Posts

Menanti Giliran Pulang: Antara Bekal, Rindu, dan Kalimat Terakhir

Di Ambang Ramadan: Sebuah Renungan Tentang "Pulang" dan Bekal (Sebuah Rangkuman Kajian, 3 Februari 2026) Malam ini, di tengah hangatnya majelis yang Allah pilihkan untuk kita, terselip sebuah kesadaran yang menghentak. Tanpa terasa, kita telah melewati pertengahan bulan Syaban. Hitungan mundur menuju Ramadan kini tinggal menyisakan belasan hari. Pertanyaannya bukan hanya "kapan puasa dimulai?", melainkan "apakah usia kita akan sampai ke sana?" Duh, agak agak ovt kan jadinya 😁 Misteri Jatah Usia Diskusi malam ini terasa lebih deep saat kita mengingat kembali saudara, kerabat, dan rekan yang baru saja berpulang . Mulai dari sahabat yang mendadak dipanggil saat sedang tes kesehatan, ketika melahirkan, setelah berjuang melawan penyakitnya, hingga sosok-sosok yang lekat dalam ingatan kita. Kematian menyapa tanpa melihat riwayat medis, tanpa memandang usia muda atau tua. Berita-berita duka ini bukan untuk menakut-nakuti, melainkan sinyal kasih sayan...

Cara Balas Dendam Paling "Kejam" (Tanpa Perlu Kotori Tangan)

Hidupmu Terasa Banyak Masalah? Tenang, Itu Bukan 'Bug', Cuma 'Fitur' dari Tuhan

Masih Ngaku Tau Samawa? Lagu Ini Bakal 'Menampar' Kita untuk Kembali ke Jati Diri yang Sebenarnya!

Kenapa Orang yang "Kudet" Malah Lebih Bahagia dari Kamu yang FOMO?

Kopi Seharga Nasi Balap 3 Hari: Jebakan Gaya Hidup yang Bikin Anak Muda Mataram Susah Kaya

Lombok memang indah, tapi 'Lombok yang ada kamunya' itu beda banget rasanya | Review Music

GURU MENANGIS! Gaji Tukang Cuci Piring MBG 20x Lipat Gaji Honorer. Masih Waras?

Gaji & Tunjangan Macet Total di Awal Tahun? Ternyata Ini "Biang Kerok" Sebenarnya!

Arogansi di Balik Topeng Nasihat : Berhentilah Menjadi Editor bagi Naskah Hidup Orang Lain!

Konsekuensi : Gema dari Langkah-Langkah Kecil

Malu Sama Otot! Kuat Nanjak Rinjani Berhari-hari, Tapi "Lumpuh" Jalan ke Masjid 100 Meter?

Full Day School: Siswa Libur Sabtu, Guru Tetap Masuk. Emang Guru Gak Punya Keluarga?

Menghina Fisik Wapres? Salah Besar! Ini Alasan Cerdas di Balik Roastingan Pandji.

Tentang Pulang, Sebelum Waktunya Datang

Ngeri! Ternyata Doa Jelek Bisa 'Makan Tuan', Ini Penjelasannya.